Je ne sais pas très bien qui est Christophe Khider, ni ce qu'il a fait. La semaine dernière, un ami m'a envoyé sa photo en remarquant qu'il était regrettable de mettre en prison un aussi beau garçon. Hier, au Grand Journal de Canal, j'ai vu sa mère venir plaider sa cause (avec un discours un peu trop préparé pour émouvoir absolument) et celle des gens incarcérés dans des conditions très difficiles. Si j'ai bien saisi, il a pris des gens en otages et a aussi tué quelqu'un, je ne sais pas qui, ni comment. Les conditions de détention dans nos prisons sont sans doute terribles, mais enfin, la condition d'otage n'est guère plus confortable, et celle de mort encore moins. Ce garçon a commis des fautes, il paie, c'est la loi, c'est la règle, c'est même la justice. Que notre système pénitentiaire souffre de carences indignes, je crois que tout le monde est d'accord là-dessus, même Rachida Dati.

Mais bon, la question que je me pose aujourd'hui, c'est de savoir si Canal Plus recevrait la mère d'un garçon qui aurait fait ce qu'a fait celui-ci mais qui n'aurait pas cette belle gueule de mauvais garçon. Car ce mec est beau, d'une beauté violente et légendaire, c'est incontestable. Genet l'aurait aimé à la folie, qui écrivait : "J'appelle audace une violence au repos amoureuse des périls." Christophe Khider semble plus fait pour l'amour, celui des femmes ou des hommes, que pour leur haine ou leur peur, et c'est un péché contre la beauté d'enfermer celle-ci derrière des murs, à ne servir à personne, à ne rien faire, sinon attendre la fin de l'éternité. Toujours est-il que l'on fait semblant de s'intéresser brusquement à l'univers pénitentiaire et à ses dérives, alors qu'en fait on s'intéresse au destin de ce beau voyou. Franchement, suis-je le seul mec honnête dans ce pays pour oser avouer que le destin d'un beau garçon m'émeut et me concerne davantage que celui d'un moche ? Si CK avait une sale gueule de brute dégénérée, qui s'en soucierait ? On penserait : c'est bien fait pour toi, sale con ! Depuis la nuit des temps, la beauté est ce qui sépare le héros du commun des mortels. Si Roméo et Juliette avaient été moches, on n'en aurait rien eu à faire de leurs querelles familiales et de leurs amours maudites.

Je repense à un quatrain de Genet, que je cite sans garantir l'exactitude de tous les mots :

Nous n'avions pas fini de fumer nos Gitanes/Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour/Mais pourquoi faut-il voir des juges qui condamnent/Des assassins si beaux qu'ils font pâlir le jour ?

Je me souviens avoir lu ce quatrain dans les chiottes du Café Central, à son heure de plus grande gloire. Eh oui, c'était l'époque où, quand ils allaient pisser, les pédés copiaient des vers sur les murs des gogues… Remarquez, juste à côté, était inscrite cette pensée (moins poétique, mais si cruellement véridique): "Les petites bites sont une calamité !"