C'est l'image que j'ai utilisée ce matin pour expliquer à un correspondant dans quel état je me levais chaque matin. J'ouvre les yeux et Jumbo est là, paisible, patient. Il m'étouffe, mais ne m'empêche pas complètement de respirer. Alors je me saisis de sa trompe, je souffle dedans - oui, je suis sensible à l'ambiguïté de cette image ! - et Jumbo s'envole lentement, laissant l'air pénétrer de nouveau à volonté dans mes vieux poumons.

C'est pénible, mais que puis-je faire ? Si je prends un somnifère, je me réveille avec une sensation différente, parce que le médicament m'a un peu ensuqué et je me réveille protégé par un coussin molletonné qui me sépare de la réalité. Seulement, ce n'est pas une solution, surtout si je veux continuer à profiter de l'effet du Zolpidem.

Je me suis rendu compte hier que depuis quelque temps, j'étais mort à plein de choses et que, a fond, l'impression d'être vivant que je donne est en grande partie illusoire. C'est une banalité de dire que la vie est une succession de deuils. Cela commence avec le deuil du ventre maternel, et ensuite ça ne s'arrête plus. Mon retour de métropole m'a fait prendre conscience que sur pas mal de plans, j'étais comme qui dirait mort. Sur le plan littéraire, sur le plan sensuel, notamment. Bien sûr, j'écris et je baise encore, mais tout ça se fait sur l'élan initial. Il n'y a plus aucun moteur en moi pour dynamiser l'ensemble. C'est comme pour le sport. Je continue à manier un peu de fonte sur la terrasse et je randonne régulièrement, mais c'est une gestion des restes. Voilà, c'est exactement ce que ma vie est devenue : une gestion des restes.

Ajoutez à cela que je n'ai pas de Rolex et que ma Breitling est en panne, et je vous pose la questio: cela vaut-il la peine de continuer ?